Amy già, cô gái của tiếng cười lớn và những cách dễ dàng, theo nghĩa đen là tự làm mình ra Cô ấy, và tôi không làm việc với những ngón tay dày, tê, lo lắng của tôi. Ngón tay quốc gia. Những ngón tay cầu vượt chưa được đào tạo trong công việc phức tạp, nguy hiểm của ‘giải quyết Amy’. Khi tôi giữ những gốc cây đẫm máu, cô ấy thở dài và quay sang những cuốn sổ tay tinh thần bí mật của mình mà cô ấy đã tính tất cả những thiếu sót của tôi, mãi mãi ghi nhận sự thất vọng, yếu đuối, thiếu sót.
The old Amy, the girl of the big laugh and the easy ways, literally shed herself, a pile of skin and soul on the floor, and stepped this new, brittle, bitter Amy … a razor-wire knot daring me to unloop her, and I was not up to the job with my thick, numb, nervous fingers. Country fingers. Flyover fingers untrained in the intricate, dangerous work of ‘solving Amy’. When I’d hold up the bloody stumps, she’d sigh and turn to her secret mental notebooks on which she tallied all my deficiencies, forever noting disappointments, frailties, shortcomings.
Gillian Flynn, Gone Girl