Thỉnh thoảng, tôi đủ may mắn để dạy một lớp mẫu giáo hoặc lớp một. Nhiều đứa trẻ trong số này là các nhà khoa học sinh ra tự nhiên – mặc dù nặng về phía Wonder, và ánh sáng về sự hoài nghi. Họ tò mò, mạnh mẽ về trí tuệ. Câu hỏi khiêu khích và sâu sắc bong bóng ra khỏi chúng. Họ thể hiện sự nhiệt tình to lớn. Tôi được hỏi những câu hỏi tiếp theo. Họ chưa bao giờ nghe nói về khái niệm ‘câu hỏi ngu ngốc’. Nhưng khi tôi nói chuyện với học sinh trung học, tôi tìm thấy một cái gì đó khác biệt. Họ ghi nhớ ‘sự thật’. Tuy nhiên, rộng lớn, niềm vui khám phá, cuộc sống đằng sau những sự thật đó đã thoát ra khỏi chúng. Họ đã mất nhiều điều kỳ diệu và có được rất ít sự hoài nghi. Họ lo lắng về việc hỏi những câu hỏi ‘câm’; Họ sẵn sàng chấp nhận những câu trả lời không đầy đủ, họ không đặt ra những câu hỏi tiếp theo, căn phòng tràn ngập những ánh mắt sidelong để phán xét, thứ hai, sự chấp thuận của các đồng nghiệp của họ. Họ đến lớp với các câu hỏi của họ được viết ra trên những mảnh giấy mà họ lén lút kiểm tra, chờ đến lượt và không biết gì về bất kỳ cuộc thảo luận nào của họ vào lúc này. Và nó không chỉ là tuổi dậy thì. Tôi đoán rằng đó là một phần áp lực ngang hàng không xuất sắc – ngoại trừ trong thể thao, một phần là xã hội dạy sự hài lòng ngắn hạn, một phần là ấn tượng rằng khoa học hoặc toán học sẽ không mua cho bạn một chiếc xe thể thao, một phần là rất ít được mong đợi của Học sinh, và một phần là có rất ít phần thưởng hoặc mô hình vai trò để thảo luận thông minh về khoa học và công nghệ – hoặc thậm chí để học vì lợi ích của chính nó. Những người vẫn quan tâm được phỉ báng như những người mọt sách hoặc chuyên viên máy tính hoặc mài. Nhưng có một cái gì đó khác. Tôi thấy nhiều người lớn bị đặt ra khi trẻ nhỏ đặt ra những câu hỏi khoa học. ‘Tại sao mặt trăng lại tròn?’, Trẻ em hỏi. ‘Tại sao cỏ xanh?’, ‘Giấc mơ là gì?’, ‘Bạn có thể đào một cái lỗ sâu đến mức nào?’, ‘Khi nào là sinh nhật của thế giới?’, ‘Tại sao chúng ta phải có ngón chân?’ Quá nhiều giáo viên và phụ huynh trả lời với sự kích thích, hoặc chế giễu, hoặc nhanh chóng chuyển sang một thứ khác. ‘Bạn mong đợi mặt trăng là gì? Quảng trường?’ Trẻ em sớm nhận ra rằng bằng cách nào đó loại câu hỏi này làm phiền những người trưởng thành. Một vài kinh nghiệm như vậy, và một đứa trẻ khác đã bị mất vào khoa học.
Every now and then, I’m lucky enough to teach a kindergarten or first-grade class. Many of these children are natural-born scientists – although heavy on the wonder side, and light on skepticism. They’re curious, intellectually vigorous. Provocative and insightful questions bubble out of them. They exhibit enormous enthusiasm. I’m asked follow-up questions. They’ve never heard of the notion of a ‘dumb question’. But when I talk to high school seniors, I find something different. They memorize ‘facts’. By and large, though, the joy of discovery, the life behind those facts has gone out of them. They’ve lost much of the wonder and gained very little skepticism. They’re worried about asking ‘dumb’ questions; they are willing to accept inadequate answers, they don’t pose follow-up questions, the room is awash with sidelong glances to judge, second-by-second, the approval of their peers. They come to class with their questions written out on pieces of paper, which they surreptitiously examine, waiting their turn and oblivious of whatever discussion their peers are at this moment engaged in. Something has happened between first and twelfth grade. And it’s not just puberty. I’d guess that it’s partly peer pressure not to excel – except in sports, partly that the society teaches short-term gratification, partly the impression that science or mathematics won’t buy you a sports car, partly that so little is expected of students, and partly that there are few rewards or role-models for intelligent discussion of science and technology – or even for learning for it’s own sake. Those few who remain interested are vilified as nerds or geeks or grinds. But there’s something else. I find many adults are put off when young children pose scientific questions. ‘Why is the Moon round?’, the children ask. ‘Why is grass green?’, ‘What is a dream?’, ‘How deep can you dig a hole?’, ‘When is the world’s birthday?’, ‘Why do we have toes?’. Too many teachers and parents answer with irritation, or ridicule, or quickly move on to something else. ‘What did you expect the Moon to be? Square?’ Children soon recognize that somehow this kind of question annoys the grown-ups. A few more experiences like it, and another child has been lost to science.
Carl Sagan, The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark