Tôi tự hỏi làm thế nào anh ta có thể ngồi yên bình ở đó, vào một buổi tối, với hàng đầu đang nhìn chằm chằm vào anh ta. Không có hình ảnh, không có hoa: chỉ những cái đầu của Chamois. Sự nhượng bộ của Melody là X quang và ngăn xếp các bản ghi âm của âm nhạc cổ điển. Nói một cách rõ ràng, tôi đã hỏi, “Tại sao chỉ có Chamois?” Ông trả lời ngay lập tức, “Họ sợ người đàn ông.” , trong nước, hoang dã, và những người thích nghi với những ý thích bất chợt và mơ hồ của loài người; Nhưng thay vào đó, anh ta thay đổi chủ đề đột ngột, đưa vào một kỷ lục Sibelius, và hiện đang làm tình với tôi, chăm chú nhưng không có cảm xúc. Tôi đã ngạc nhiên nhưng hài lòng. Tôi nghĩ, “Chúng tôi phù hợp với nhau. Sẽ không có yêu cầu nào. Mỗi chúng tôi sẽ khép kín và không được coi là người khác.” Tất cả điều này trở thành sự thật, nhưng có gì đó không ổn. Có một lỗ hổng – không chỉ sự không hợp nhất của trẻ em, mà còn là một sự phân chia của Thánh Linh. Sự hiệp thông của xác thịt mang chúng ta lại với nhau trong thực tế là một khoảng cách, và tôi đã coi thường cây cầu chúng ta đã làm. Có lẽ anh ấy đã làm như vậy. Tôi đã nỗ lực trong mười năm để tự xây dựng cho mình một gờ an toàn. (“The Chamois”)
I wondered straightaway how he could sit at peace there, of an evening, with the row of heads staring down at him. There were no pictures, no flowers: only the heads of chamois. The concession to melody was the radiogram and the stack of records of classical music.Foolishly, I had asked, “Why only chamois?”He answered at once, “They fear Man.”This might have led to an argument about animals in general, domestic, wild, and those which adapt themselves to the whims and vagaries of the human race; but instead he changed the subject abruptly, put on a Sibelius record, and presently made love to me, intently but without emotion. I was surprised but pleased. I thought, “We are suited to one another. There will be no demands. Each of us will be self-contained and not beholden to the other.”All this came true, but something was amiss. There was a flaw – not only the nonappearance of children, but a division of the spirit. The communion of flesh which brought us together was in reality a chasm, and I despised the bridge we made. Perhaps he did as well. I had been endeavouring for ten years to build for my self a ledge of safety. (“The Chamois”)
Daphne du Maurier, Echoes from the Macabre: Selected Stories