Chúng ta hãy giả sử chúng ta phải đối mặt với một điều tuyệt vọng – nói Pimlico. Nếu chúng ta nghĩ những gì thực sự tốt nhất cho Pimlico, chúng ta sẽ tìm thấy chủ đề của suy nghĩ dẫn đến ngai vàng của nhà huyền môn và tùy ý. Nó không đủ để một người đàn ông từ chối Pimlico; Trong trường hợp đó, anh ta sẽ chỉ cắt cổ họng hoặc chuyển đến Chelsea. Cũng không, chắc chắn, có đủ để một người đàn ông chấp thuận Pimlico; Vì vậy, nó sẽ vẫn là pimlico, điều này sẽ là khủng khiếp. Cách duy nhất ra khỏi nó dường như là cho ai đó yêu Pimlico; Yêu nó với một chiếc cà vạt siêu việt và không có bất kỳ lý do trần thế nào. Nếu có một người đàn ông yêu thích Pimlico, thì Pimlico sẽ vươn lên thành tháp ngà và các đỉnh vàng, nếu đàn ông yêu Pimlico vì các bà mẹ yêu trẻ con, một cách tùy tiện, bởi vì đó là của họ, Pimlico trong một hoặc hai năm có thể công bằng hơn Florence. Một số độc giả sẽ nói rằng đây chỉ là tưởng tượng. Tôi trả lời rằng đây là lịch sử thực tế của nhân loại. Điều này, như một thực tế, là cách các thành phố đã phát triển tuyệt vời. Quay trở lại cội nguồn đen tối nhất của nền văn minh và bạn sẽ thấy chúng thắt nút một số đá thiêng liêng hoặc bao quanh một số giếng thiêng liêng. Mọi người lần đầu tiên trả danh dự cho một vị trí và sau đó đã đạt được vinh quang cho nó. Đàn ông không yêu Rome vì cô ấy rất tuyệt. Cô ấy thật tuyệt vì họ đã yêu cô ấy.
Let us suppose we are confronted with a desperate thing – say Pimlico. If we think what is really best for Pimlico we shall find the thread of thought leads to the throne of the mystic and the arbitrary. It is not enough for a man to disapprove of Pimlico; in that case he will merely cut his throat or move to Chelsea. Nor, certainly, is it enough for a man to approve of Pimlico; for then it will remain Pimlico, which would be awful. The only way out of it seems to be for somebody to love Pimlico; to love it with a transcendental tie and without any earthly reason. If there arose a man who loved Pimlico, then Pimlico would rise into ivory towers and golden pinnacles… If men loved Pimlico as mothers love children, arbitrarily, because it is theirs, Pimlico in a year or two might be fairer than Florence. Some readers will say that this is mere fantasy. I answer that this is the actual history of mankind. This, as a fact, is how cities did grow great. Go back to the darkest roots of civilization and you will find them knotted round some sacred stone or encircling some sacred well. People first paid honour to a spot and afterwards gained glory for it. Men did not love Rome because she was great. She was great because they had loved her.
G.K. Chesterton, Orthodoxy