Một cách khó hiểu, bạn đã chuẩn bị cho các kích thước lớn hơn, sẵn sàng với những bước chân, do dự, nghe thấy những con đường phát triển quá mức của một trải nghiệm chết lâu và đứng yên bởi tất cả các địa danh của nó một cách tôn kính và tôn trọng. Và đã quên thế giới, và không có thế giới nào ngoài khuôn mặt. Tôi biết chính xác tất cả những gì bạn nói sau đó. Hình dáng của bà già, những người hiếm khi nói chuyện, người giấu tay khi một cử chỉ dịu dàng sẽ di chuyển chúng, và chỉ với những chiếc vuốt ve hiếm hoi xây dựng cầu cho một vài người, những cây cầu không còn tồn tại khi cô rút lại cánh tay của mình và Lies một lần nữa giống như một hòn đảo được lặp đi lặp lại một cách tuyệt vời ở tất cả các mặt trong gương của vùng nước bất động. Mắt tôi cũng đã bị cuốn vào sự rạng rỡ và bị ràng buộc với những người đẹp tuyệt vời và sâu sắc.
…[S]uddenly your eye, which was already preparing itself for larger dimensions, goes about willingly with little, hesitating, hearkening steps over the many overgrown paths of a long dead experience and stands still by all its landmarks reverently and respectfully. And has forgotten the world, and has no world but a face. I know exactly everything you said then. The figure of the old lady who speaks rarely and reservedly, who hides her hands when a gesture of tenderness would move them, and who only with rare caresses builds bridges to a few people, bridges that no longer exist when she draws back her arm and lies again like an island fantastically repeated on all sides in the mirror of motionless waters. My eyes too were already caught up in the radiance and bound to great and deep beauties.”―from letter to Clara Westhoff Schmargendorf bei Berlin (October 18, 1900)
Rainer Maria Rilke