Ồ, đó là những buổi tối bóng đèn bí ẩn, ở đây trong thiên hà, từng người một. Đó là một trong những đêm khi tôi đi lang thang từ cửa sổ này sang cửa sổ khác, tìm kiếm một dấu hiệu. Nhưng tôi không thể nhìn thấy. Khủng bố và một vẻ đẹp không hòa tan là một dải màu xanh được dệt vào rìa quần áo của những thứ cả lớn và nhỏ. Không có văn hóa giải thích, không Bivouac cung cấp thiên đường thực sự hoặc nghỉ ngơi. Nhưng nó có thể là chúng ta không nhìn thấy một cái gì đó. Galileo nghĩ rằng sao chổi là một ảo ảnh quang học. Đây là mảnh đất màu mỡ: vì chúng tôi chắc chắn rằng chúng không phải vậy, chúng ta có thể nhìn vào những gì các nhà khoa học đang nói với hy vọng mới. Điều gì sẽ xảy ra nếu có những thành phố thực sự lấp lánh bị treo lộn ngược trên cát sa mạc? Những hồ nước khập khiễng và lòng bàn tay ngày mát mẻ mà các đoàn lữ hành của chúng ta đã vượt qua chưa được thử? Cho đến khi, từng người một, bởi những bước nhảy vọt nhất, chúng ta thắp sáng trên con đường đến những nơi này, chúng ta phải vấp ngã trong bóng tối và đói khát.
Oh, it’s mysterious lamplit evenings, here in the galaxy, one after the other. It’s one of those nights when I wander from window to window, looking for a sign. But I can’t see. Terror and a beauty insoluble are a ribband of blue woven into the fringes of garments of things both great and small. No culture explains, no bivouac offers real haven or rest. But it could be that we are not seeing something. Galileo thought that comets were an optical illusion. This is fertile ground: since we are certain that they’re not, we can look at what scientists are saying with fresh hope. What if there are really gleaming castellated cities hung upside-down over the desert sand? What limpid lakes and cool date palms have our caravans passed untried? Until, one by one, by the blindest of leaps, we light on the road to these places, we must stumble in darkness and hunger.
Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek