Rome là bùn và bầu trời khói; Mùi cấp bậc của Tiber và các đám cháy nấu ăn gia vị của hàng trăm quốc tịch khác nhau. Rome là đá cẩm thạch trắng và mạ vàng và nước hoa bá đạo; Sự rùng mình của những chiếc kèn và tiếng thét của những người phụ nữ thị trường và sự háo hức vĩnh cửu của nhiều người hơn, nói nhiều ngôn ngữ hơn Gaius từng tưởng tượng tồn tại, chen chúc nhau trên bảy ngọn đồi mà các đường viền đã biến mất từ lâu đã biến mất bên dưới sự khét tiếng này nếu nhân loại. Rome là trái tim xung đột của thế giới.
Rome was mud and smoky skies; the rank smell of the Tiber and the exotically spiced cooking fires of a hundred different nationalities. Rome was white marble and gilding and heady perfumes; the blare of trumpets and the shrieking of market-women and the eternal, sub-aural hum of more people, speaking more languages than Gaius had ever imagined existed, crammed together on seven hills whose contours had long ago disappeared beneath this encrustation if humanity. Rome was the pulsing heart of the world.
Marion Zimmer Bradley, The Forest House