Tất cả cùng một lúc, một cái gì đó tuyệt vời đã xảy ra, mặc dù lúc đầu, nó có vẻ hoàn toàn bình thường. Một con vàng nữ đột nhiên vỗ vào tầm nhìn. Cô ấy thắp sáng không trọng lượng trên đầu của một cây kế màu tím của Bankside và bắt đầu làm trống hạt giống, gieo không khí xuống. Khung ánh sáng của cửa sổ của tôi đầy. Những người đứng xuống và lan rộng theo mọi hướng, vấp ngã trên thác nước của đập và dao động giữa các thân cây hoa tulip và vào đồng cỏ. Nó đi về phía vườn cây trong một cái phồng; Nó lơ lửng trên trái cây Pawpaw chín và lảo đảo lên sân thượng. Nó giật, nổi, lăn, reed, lắc lư. Những cây kế rơi xuống chùn bước về phía ngôi nhà và gió mạnh vào rừng; Nó đứng dậy và bước vào vòng tay xù xì của quả hồ đào. Cuối cùng, nó đi lạc như tuyết, mù quáng và ngọt ngào, vào hồ bơi của con lạch ngược dòng, và vào cuộc đua của con lạch trên đá xuống. Nó rùng mình vào những đầu cỏ đang phát triển, nơi nó sẵn sàng, ánh sáng, vẫn bị vùi dập bởi những kẻ sai lầm. Tôi đang nín thở. Đây có phải là nơi chúng ta sống, tôi nghĩ, ở nơi này trong thời điểm này, với không khí rất nhẹ nhàng và hoang dã? Sự cố định tương tự làm sụp đổ các ngôi sao và lái xe ngựa để nuốt chửng người bạn đời của cô ấy đã nới lỏng những sinh vật này trước mắt tôi: Bill dày của Goldfinch, và lông vũ được mã hóa xuống. Làm thế nào có thể không ổn? Nếu bản thân tôi nhẹ nhàng hơn và bị sờn, tôi cũng có thể cưỡi những cơn gió nhỏ này, nắm lấy cơ hội của mình, vì niềm vui được chơi hoàn toàn. Thistle là một phần trong lời nguyền của Adam. Cursed bị nguyền rủa là mặt đất để vì lợi ích của ngươi, trong nỗi buồn sẽ ăn nó; Thorns cũng và những cây kế sẽ mang đến cho bạn. Một lời nguyền khủng khiếp: Nhưng Goldfinch có ăn đau khổ với những người đàn ông hay không? Nếu không khí furling này rơi xuống, thì sự sụp đổ thực sự là hạnh phúc. Nếu khu vườn lạch này là nỗi buồn, thì tôi tìm kiếm sự tử vì đạo. Tôi không trọng lượng; Xương của tôi là da taut được thổi bằng khí nổi; Dường như nếu tôi hít vào quá sâu, vai và đầu của tôi sẽ tắt. Alleluia.
All at once, something wonderful happened, although at first, it seemed perfectly ordinary. A female goldfinch suddenly hove into view. She lighted weightlessly on the head of a bankside purple thistle and began emptying the seedcase, sowing the air with down.The lighted frame of my window filled. The down rose and spread in all directions, wafting over the dam’s waterfall and wavering between the tulip trunks and into the meadow. It vaulted towards the orchard in a puff; it hovered over the ripening pawpaw fruit and staggered up the steep faced terrace. It jerked, floated, rolled, veered, swayed. The thistle down faltered down toward the cottage and gusted clear to the woods; it rose and entered the shaggy arms of pecans. At last it strayed like snow, blind and sweet, into the pool of the creek upstream, and into the race of the creek over rocks down. It shuddered onto the tips of growing grasses, where it poised, light, still wracked by errant quivers. I was holding my breath. Is this where we live, I thought, in this place in this moment, with the air so light and wild?The same fixity that collapses stars and drives the mantis to devour her mate eased these creatures together before my eyes: the thick adept bill of the goldfinch, and the feathery coded down. How could anything be amiss? If I myself were lighter and frayed, I could ride these small winds, too, taking my chances, for the pleasure of being so purely played.The thistle is part of Adam’s curse. “Cursed is the ground for thy sake, in sorrow shalt thou eat of it; thorns also and thistles shall it bring forth to thee.” A terrible curse: But does the goldfinch eat thorny sorrow with the thistle or do I? If this furling air is fallen, then the fall was happy indeed. If this creekside garden is sorrow, then I seek martyrdom. I was weightless; my bones were taut skins blown with buoyant gas; it seemed that if I inhaled too deeply, my shoulders and head would waft off. Alleluia.
Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek