Tôi có thể tưởng tượng một ngày nóng. Tôi có thể tưởng tượng một số người tò mò tự nhiên theo một chàng trai trẻ có trí tuệ vĩ đại, một chàng trai trẻ được đồn đại sẽ nắm quyền lực đối với những phiền não bí ẩn mà họ nhìn thấy mỗi ngày trong làng của họ. Họ không chắc họ sẽ đi đâu, và một khi chàng trai dừng lại để nói chuyện, họ thấy mình ở phía bên kia biển Galilee, thị trấn gần nhất bây giờ rất xa. Nhiều người đang cảm thấy những cơn đói, không chắc chắn về lý do tại sao họ đã đến cho đến nay. Họ sẽ làm gì? Một trong những người bạn của chàng trai trẻ đến, bất ngờ mang thức ăn. Mọi người rất hạnh phúc và nhẹ nhõm, và trong số họ nói chuyện lưu hành về sự dịu dàng đáng ngạc nhiên mà chàng trai trẻ khôn ngoan đưa ra chiến thắng cho mọi người, một vài người trong số họ biết rõ. Tuy nhiên, câu chuyện được viết ra. Nhiều năm trôi qua, sau đó nhiều thập kỷ, và trong thời gian này, đám đông tăng từ năm mươi đến năm trăm đến năm nghìn. Sự xuất hiện bất ngờ của người theo dõi mang thức ăn biến mất từ việc nói. Một sự kiện được trải nghiệm bởi những người tham gia của nó trong các điều khoản kỳ diệu được chuyển thành một câu chuyện kỳ diệu. Cốt lõi của câu chuyện vẫn giữ nguyên: Người đói được cho ăn khi họ không mong đợi, và chàng trai trẻ cho họ ăn như vậy. Bạn có thể dựa trên một quy tắc đạo đức về một hành động bất ngờ, và thậm chí có thể là thời trang từ đó là một sự thô thiển nếu đạo đức dẻo dai, nhưng bạn sẽ không có vũ trụ học, hoặc bất cứ điều gì gần với một, và vũ trụ học là điều mà hầu hết mọi người khao khát.
I could imagine a hot day. I could imagine a number of curious people spontaneously following a young man of great wisdom, a young man rumored to wield power over the mysterious afflictions they saw every day in their villages. They are not sure where they are going, and once the young man stops to speak, they find themselves on the other side of the Sea of Galilee, the nearest town now very far away. Many are feeling hunger pangs, uncertain of why they have come so far. What will they do? One of the young man’s friends arrives, unexpectedly bearing food. The people are happy and relieved, and among them talk circulates of the surprising tenderness with which the wise young man hands out victuals to the people, few of whom he knows well.Eventually, the story is written down. Years go by, then decades, and in this time the crowd increases from fifty to five hundred to five thousand. The unexpected arrival of the follower bearing food vanishes from the telling. An event experienced by its participants in miraculous terms is transformed into a miraculous story. The core of the story remains the same: the hungry were fed when they were not expecting to be, and the young man who fed them do so of his own volition. You could base a code of ethics on a single act of unexpected munificence, and perhaps even fashion from it a crude if supple morality, but you would not have a cosmology, or anything close to one, and cosmologies were what most people craved.
Tom Bissell, Apostle: Travels Among the Tombs of the Twelve