Tôi gặp lại phòng học của tôi ở Vyra, những bông hồng xanh của hình nền, cửa sổ mở. Mọi thứ đều như vậy, sẽ không có gì thay đổi, sẽ không ai chết.
I see again my schoolroom in Vyra, the blue roses of the wallpaper, the open window.… Everything is as it should be, nothing will ever change, nobody will ever die.
Vladimir Nabokov, Speak, Memory