Trông như thể những chiếc lá của khu rừng mùa thu đã bay, và đang đổ xuống thung lũng như một thác nước, giống như một làn sóng thủy triều, tất cả những chiếc lá của những cây gỗ cứng từ đây đến Vịnh Hudson. Cứ như thể màu sắc của mùa giải bị cạn kiệt như huyết mạch, như thể năm đó đang bị lột xác và rụng. Năm đã lăn xuống, và một đường cong quan trọng đã đạt được, độ nghiêng nhường chỗ cho sự vội vã. Và khi những con bướm Monarch đã qua và biến mất, bầu trời bị bỏ trống, không khí sẵn sàng. Đêm đen tối mà năm đang lao dốc không phải là một giấc ngủ mà là một sự thức tỉnh, một sự khắc khổ mới và cần thiết, khí hậu của người đó mà tôi mong đợi. Những cái cây nhà kho là giòn và vẫn còn, ánh sáng và lạnh, và tinh thần của tôi nín thở.
It looked as though the leaves of the autumn forest had taken flight, and were pouring down the valley like a waterfall, like a tidal wave, all the leaves of the hardwoods from here to Hudson’s Bay. It was as if the season’s colors were draining away like lifeblood, as if the year were molting and shedding. The year was rolling down, and a vital curve had been reached, the tilt that gives way to headlong rush. And when the monarch butterflies had passed and were gone, the skies were vacant, the air poised. The dark night into which the year was plunging was not a sleep but an awakening, a new and necessary austerity, the sparer climate for which I longed. The shed trees were brittle and still, the creek light and cold, and my spirit holding its breath.
Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek