Bạn học cách viết bằng cách đọc và viết, viết và đọc. Là một nghề thủ công, nó có được thông qua hệ thống học việc, nhưng bạn chọn giáo viên của riêng bạn. Đôi khi họ còn sống, đôi khi đã chết. Là một ơn gọi, nó liên quan đến việc nằm trên tay. Bạn nhận được ơn gọi của bạn và đến lượt bạn, bạn phải truyền lại nó. Có lẽ bạn sẽ làm điều này chỉ thông qua công việc của bạn, có lẽ theo những cách khác. Dù bằng cách nào, bạn là một phần của cộng đồng, cộng đồng các nhà văn, cộng đồng những người kể chuyện kéo dài thời gian cho đến khi bắt đầu xã hội loài người. Đôi khi, nói lại cho nó – khi nó có một hình thức bất công – chống lại nó, hoặc cho cộng đồng khác, cộng đồng của những người bị áp bức, bị bóc lột, không có tiếng nói. Dù bằng cách nào, những áp lực đối với bạn sẽ dữ dội; Ở các quốc gia khác, có lẽ gây tử vong. Nhưng ngay cả ở đây, nói ‘cho phụ nữ’ hoặc cho bất kỳ nhóm nào khác đang cảm thấy khởi động, và sẽ có nhiều người trong tay, cả để và chống lại, để bảo bạn im lặng, hoặc nói những gì họ muốn bạn nói , hoặc để nói nó một cách khác. Hoặc để cứu họ. Billboard đang chờ bạn, nhưng nếu bạn chịu thua những cám dỗ của nó, bạn sẽ kết thúc hai chiều. “Hãy nói những gì là của bạn để nói. Hãy để người khác nói những gì là của họ.
You learn to write by reading and writing, writing and reading. As a craft it’s acquired through the apprentice system, but you choose your own teachers. Sometimes they’re alive, sometimes dead.As a vocation, it involves the laying on of hands. You receive your vocation and in your turn you must pass it on. Perhaps you will do this only through your work, perhaps in other ways. Either way, you’re part of a community, the community of writers, the community of storytellers that stretches back through time to the beginning of human society.As for the particular society to which you yourself belong — sometimes you’ll feel you’re speaking for it, sometimes — when it’s taken an unjust form — against it, or for that other community, the community of the oppressed, the exploited, the voiceless. Either way, the pressures on you will be intense; in other countries, perhaps fatal. But even here, speak ‘for women,’ or for any other group that is feeling the boot, and there will be many at hand, both for and against, to tell you to shut up, or to say what they want you to say, or to say it a different way. Or to save them. The billboard awaits you, but if you succumb to its temptations you’ll end up two-dimensional.”Tell what is yours to tell. Let others tell what is theirs.
Margaret Atwood