Bindo Altovini trẻ tuổi, theo thời gian, đã thực hiện một liên minh hoàn hảo với những ngọn núi, bầu trời và người phụ nữ tóc đỏ cao lớn, người đã cúi xuống một chút để kiểm tra một trận chiến hoành hành đã kết thúc. Alessandro tưởng tượng rằng Bindo Altovini đang nói, một nửa với khao khát, một nửa với niềm vui, “Đây là những điều mà tôi đã bị bắt kịp, những con sóng đã đưa tôi, những gì tôi yêu thích. có thể di chuyển, tôi không biết tất cả những màu sắc là gì, nhưng chỉ là tôi có một niềm đam mê để xem. Và bây giờ tôi vẫn còn, tôi truyền lại cho bạn sự sống động và cuộc sống của tôi, vì bạn sẽ bị bắt, như một lần tôi là, và mặc dù bạn phải chiến đấu vượt quá khả năng của mình để chiến đấu và cảm thấy vượt quá khả năng cảm nhận của mình, hãy nhớ rằng nó kết thúc trong hòa bình hoàn hảo, và bạn sẽ vẫn còn và hài lòng như tôi, người mà hàng thế kỷ thậm chí không phải là giây. ” Đôi mắt của Bindo Altoviti, Alessandro nhìn thấy sự khôn ngoan và thích thú, và anh biết tại sao các đối tượng của các bức tranh và bức ảnh dường như nhìn từ quá khứ như thể với khả năng thấu thị. Ngay cả những người đàn ông tàn bạo và thiếu kiên nhẫn, khi bị đóng băng trong thời gian, giả định những biểu hiện từ bi phi thường, như thể họ đã phản ánh bản chất của sự cứu chuộc của họ trở lại vào bức ảnh. Theo một nghĩa nào đó, họ vẫn còn sống.
Young Bindo Altovini, looking out from time, made a perfect coalition with the mountains, the sky, and the tall redheaded woman who had bent over just slightly to examine a raging battle that was long over. Alessandro imagined that Bindo Altovini was saying, half with longing, half with delight, “These are the things in which I was so helplessly caught up, the waves that took me, what I loved. When light filled my eyes and I was restless and could move, I knew not what all the color was about, but only that I had a passion to see. And now that I am still, I pass on to you my liveliness and my life, for you will be taken, as once I was, and although you must fight beyond your capacity to fight and feel beyond your capacity to feel, remember that it ends in perfect peace, and you will be as still and content as am I, for whom centuries are not even seconds.”In the eyes of Bindo Altoviti, Alessandro saw wisdom and amusement, and he knew why the subjects of paintings and photographs seemed to look from the past as if with clairvoyance. Even brutal and impatient men, when frozen in time, assumed expressions of extraordinary compassion, as if they had reflected the essence of their redemption back into the photograph. In a sense they were still living.
Mark Helprin, A Soldier of the Great War