Tolstoy đã tố cáo nhiều nhà sử học xu hướng than thở để đơn giản hóa. Các chuyên gia tình cờ gặp một chiến trường, vào một quốc hội hoặc quảng trường công cộng, và yêu cầu, “Anh ta ở đâu? Anh ta ở đâu?” “Ai là ai?” “Người anh hùng, tất nhiên! Người lãnh đạo, người sáng tạo, người đàn ông vĩ đại!” Và đã tìm thấy anh ta, họ nhanh chóng phớt lờ tất cả các đồng nghiệp và quân đội và cố vấn của anh ta. Họ nhắm mắt và trừu tượng với Napoleon của họ từ bùn và khói và quần chúng ở hai bên, và ngạc nhiên về cách một nhân vật như vậy có thể chiếm ưu thế trong rất nhiều trận chiến và chỉ huy vận mệnh của toàn bộ lục địa. “Có một con mắt để xem ở người đàn ông này”, Thomas Carlyle viết về Napoleon vào năm 1840, “Một linh hồn dám và làm. Anh ta tự nhiên trở thành nhà vua. Tất cả những người đàn ông thấy rằng anh ta như vậy.” Nhưng Tolstoy thấy khác. “Các vị vua là nô lệ của lịch sử,” ông tuyên bố. “Cuộc sống giống như một người vô thức của nhân loại sử dụng từng khoảnh khắc của cuộc sống của một nhà vua như một công cụ cho mục đích của nó.” Các vị vua và chỉ huy và tổng thống đã không quan tâm đến Tolstoy. Lịch sử, lịch sử của ông, có vẻ như ở nơi khác: Đó là nghiên cứu về sự thay đổi vô hạn, không thể nhận ra từ trạng thái này (hòa bình) sang (chiến tranh). Các chuyên gia tuyên bố rằng các quyết định của những người đàn ông đặc biệt có thể giải thích tất cả các sự kiện lớn trong lịch sử. Đối với tiểu thuyết gia, niềm tin này là bằng chứng cho thấy sự thất bại của họ trong việc nắm bắt thực tế về một sự thay đổi gia tăng do các hành động nhỏ vô cùng của vô số người mang lại.
Tolstoy denounced many historians lamentable tendency to simplify. The experts stumble onto a battlefield, into a parliament or public square, and demand, “Where is he? Where is he?” “Where is who?” “The hero, of course! The leader, the creator, the great man!” And having found him, they promptly ignore all his peers and troops and advisors. They close their eyes and abstract their Napoleon from the mud and the smoke and the masses on either side, and marvel at how such a figure could possibly have prevailed in so many battles and commanded the destiny of an entire continent. “There was an eye to see in this man,” wrote Thomas Carlyle about Napoleon in 1840, “a soul to dare and do. He rose naturally to be the King. All men saw that he was such.”But Tolstoy saw differently. “Kings are the slaves of history,” he declared. “The unconscious swarmlike life of mankind uses every moment of a king’s life as an instrument for its purposes.” Kings and commanders and presidents did not interest Tolstoy. History, his history, looks elsewhere: it is the study of infinitely incremental, imperceptible change from one state of being (peace) to another (war).The experts claimed that the decisions of exceptional men could explain all of history’s great events. For the novelist, this belief was evidence of their failure to grasp the reality of an incremental change brought about by the multitude’s infinitely small actions.
Daniel Tammet, Thinking In Numbers: On Life, Love, Meaning, and Math