Lần đầu tiên trong đời, anh ta đã ngừng lo lắng về kết quả, và do đó, các thuật ngữ thành công của thành công và thất bại, đã đột nhiên mất đi ý nghĩa của họ đối với anh ta. Mục đích thực sự của nghệ thuật không phải là để tạo ra những đồ vật đẹp, ông phát hiện ra. Đó là một phương pháp hiểu, một cách thâm nhập vào thế giới và tìm thấy vị trí của một người trong đó, và bất kể phẩm chất thẩm mỹ nào mà một bức tranh cá nhân có thể gần như là một sản phẩm phụ của nỗ lực tham gia vào cuộc đấu tranh này, để tham gia vào dày của mọi thứ.
For the first time in his life, he stopped worrying about results, and as a consequence the terms “success” and “failure” had suddenly lost their meaning for him. The true purpose of art was not to create beautiful objects, he discovered. It was a method of understanding, a way of penetrating the world and finding one’s place in it, and whatever aesthetic qualities an individual canvas might have were almost an incidental by-product of the effort to engage oneself in this struggle, to enter into the thick of things.
Paul Auster, Moon Palace