Melissa xuất hiện mở hộp thiếc nhỏ tiếng kêu. Bút chì, cao su putty, dao mổ. Cô mài 3B, để cho những mảnh vỏ xoăn rơi vào thùng đan lát, sau đó dừng lại trong vài giây, tìm thấy một nơi tĩnh lặng trước khi bắt đầu vẽ hoa. Nghệ thuật không tính ở trường vì nó không đưa bạn vào luật pháp hoặc ngân hàng hoặc y học. Đó chỉ là một thứ mịn màng bị mắc kẹt ở bên cạnh thiết kế và công nghệ, một cấp độ miễn phí cho trẻ em có thể làm điều đó, như ngôn ngữ thứ hai, nhưng cô ấy yêu than củi và thực sự tốt, cô ấy thích cuộn mực đen dính vào một lino Tấm và nặng trên cánh tay màu đen lớn của báo chí đối thủ, những bức tường màu trắng yên tĩnh và lớn.
Melissa popped open the clattery little Rotring tin. Pencils, putty rubber, scalpel. She sharpened a 3B, letting the curly shavings fall into the wicker bin, then paused for a few seconds, finding a little place of stillness before starting to draw the flowers. Art didn’t count at school because it didn’t get you into law or banking or medicine. It was just a fluffy thing stuck to the side of Design and Technology, a free A level for kids who could do it, like a second language, but she loved charcoal and really good gouache, she loved rolling sticky black ink on to a lino plate and heaving on the big black arm of the Cope press, the quiet and those big white walls.
Mark Haddon, The Red House