Một cái gì đó phải luôn luôn vẫn còn khiến chúng ta … vì quyền lực để có một vật thể mà nó có thể được thực hiện, một không gian để vươn tay ra … miễn là tôi biết tồn tại trên thế giới ai đó chỉ thực hiện các thủ thuật Đối với tình yêu của mánh khóe, miễn là tôi biết có một người phụ nữ thích đọc sách để đọc, tôi có thể thuyết phục bản thân rằng thế giới tiếp tục … và mỗi tối tôi cũng từ bỏ việc đọc sách, giống như không rõ người đàn bà ….
Something must always remain that eludes us … For power to have an object on which it can be exercised, a space in which to stretch out its arms … As long as I know there exists in the world someone who does tricks only for the love of the trick, as long as I know there is a woman who loves reading for reading’s sake, I can convince myself that the world continues … And every evening I, too, abandon myself to reading, like that distant unknown woman ….
Italo Calvino, If on a Winter’s Night a Traveler