Những bức tranh tuyệt vời của người dân đổ về để nhìn thấy chúng, chúng thu hút đám đông, chúng được tái tạo vô tận trên cốc cà phê và miếng đệm chuột và bất cứ thứ gì giống như bạn. Và, tôi tự tính vào những điều sau đây, bạn có thể có một cuộc đời của bảo tàng hoàn hảo, nơi bạn đi khắp nơi để tận hưởng mọi thứ và sau đó đi ra ngoài và ăn trưa. Nhưng nếu một bức tranh thực sự hoạt động trong trái tim bạn và thay đổi cách bạn nhìn, và suy nghĩ, và cảm nhận, bạn không nghĩ, ‘Ồ, tôi yêu bức tranh này bởi vì nó là phổ quát.’ Tôi yêu bức tranh này vì nó nói với tất cả nhân loại. ‘ Đó không phải là lý do bất cứ ai yêu thích một tác phẩm nghệ thuật. Đó là một lời thì thầm bí mật từ một con hẻm. Psst, bạn. Này nhóc. Có bạn. Một cú sốc trái tim cá nhân. Ước mơ của bạn, giấc mơ của Welty, giấc mơ của Vermeer. Bạn thấy một bức tranh, tôi thấy một bức tranh khác, cuốn sách nghệ thuật đặt nó vào một cái khác vẫn còn, người phụ nữ mua thiệp chúc mừng tại cửa hàng quà tặng bảo tàng nhìn thấy một cái gì đó khác, và điều đó thậm chí không đề cập đến những người tách biệt với chúng tôi theo thời gian Hàng trăm năm trước chúng tôi, bốn trăm năm sau khi chúng tôi biến mất, nó sẽ không bao giờ tấn công bất cứ ai theo cùng một cách và phần lớn mọi người sẽ không bao giờ tấn công theo bất kỳ cách sâu sắc nào, nhưng một bức tranh thực sự tuyệt vời là đủ chất lỏng Làm việc theo cách của nó vào tâm trí và trái tim thông qua tất cả các loại góc độ khác nhau, theo những cách độc đáo và rất đặc biệt. Của bạn, của bạn. Tôi đã được vẽ cho bạn. Và Oh oh, tôi không biết, hãy ngăn cản tôi nếu tôi đang lan man, nhưng bản thân Welty đã từng nói về các đối tượng định mệnh. Mỗi đại lý và cổ xưa nhận ra chúng. Các mảnh xảy ra và tái diễn. Có lẽ đối với người khác, không phải là một đại lý, nó sẽ không phải là một đối tượng. Đó là một thành phố, một màu sắc, một thời gian trong ngày. Móng tay nơi số phận của bạn chịu trách nhiệm bắt và snag.
Great paintings—people flock to see them, they draw crowds, they’re reproduced endlessly on coffee mugs and mouse pads and anything-you-like. And, I count myself in the following, you can have a lifetime of perfectly sincere museum-going where you traipse around enjoying everything and then go out and have some lunch. But if a painting really works down in your heart and changes the way you see, and think, and feel, you don’t think, ‘oh, I love this picture because it’s universal.’ ‘I love this painting because it speaks to all mankind.’ That’s not the reason anyone loves a piece of art. It’s a secret whisper from an alleyway. Psst, you. Hey kid. Yes you. An individual heart-shock. Your dream, Welty’s dream, Vermeer’s dream. You see one painting, I see another, the art book puts it at another remove still, the lady buying the greeting card at the museum gift shop sees something else entire, and that’s not even to mention the people separated from us by time—four hundred years before us, four hundred years after we’re gone—it’ll never strike anybody the same way and the great majority of people it’ll never strike in any deep way at all but—a really great painting is fluid enough to work its way into the mind and heart through all kinds of different angles, in ways that are unique and very particular. Yours, yours. I was painted for you. And—oh, I don’t know, stop me if I’m rambling… but Welty himself used to talk about fateful objects. Every dealer and antiquaire recognizes them. The pieces that occur and recur. Maybe for someone else, not a dealer, it wouldn’t be an object. It’d be a city, a color, a time of day. The nail where your fate is liable to catch and snag.
Donna Tartt, The Goldfinch