Một con chim lóe lên trên bầu trời trống rỗng. Một chiếc xe đẩy bất động trên đường chân trời, giống như một ngôi sao giữa trưa. Làm thế nào một đồng bằng như thế này có thể được làm lại? Tuy nhiên, ai đó sẽ, không còn nghi ngờ gì nữa, cố gắng lặp lại hành trình của họ, sớm hay muộn. Ý nghĩ này khiến họ cảm thấy họ nên đặt cược ngay lập tức rất cẩn thận và rất táo bạo: cẩn thận không phạm sai lầm sẽ khiến cho sự lặp lại không thể; Daring, để cuộc hành trình sẽ có giá trị lặp lại, giống như một cuộc phiêu lưu.
A bird flashed across the empty sky. A cart immobile on the horizon, like a midday star. How could a plain like this be remade? Yet someone would, no doubt, attempt to repeat their journey, sooner or later. This thought made them feel they should bet at once very careful and very daring: careful not to make a mistake that would render the repetition impossible; daring, so that the journey would be worth repeating, like an adventure.
César Aira, An Episode in the Life of a Landscape Painter