Càng nghiêm trọng về việc làm vườn tôi trở thành, những bãi cỏ đáng ngờ hơn dường như. Vấn đề đối với tôi là không, vì nó là đối với cha tôi, mối quan hệ với hàng xóm của tôi mà một bãi cỏ ngụ ý; Đó là mối quan hệ của bãi cỏ với thiên nhiên. Tuy nhiên, Dân chủ, một bãi cỏ có thể liên quan đến hàng xóm của một người, đối với tự nhiên, nó là độc đoán. Dưới rôto bừa bãi tàn bạo của máy cắt, cảnh quan bị khuất phục, đồng nhất, thống trị hoàn toàn. Tôi trở nên tin rằng chăm sóc cỏ có liên quan nhiều đến việc làm vườn như tẩy lông sàn, hoặc lát đường. Làm vườn là một quá trình tinh tế của sự cho đi và mang theo cảnh quan, tìm kiếm một số nền tảng giữa văn hóa và thiên nhiên. Một bãi cỏ là thiên nhiên dưới đôi giày của văn hóa. Giảm bãi cỏ, tôi cảm thấy như mình đang chiến đấu với trái đất hơn là làm việc nó; Mỗi tuần, nó đã gửi một đội quân xanh và mỗi tuần tôi đánh lại nó bằng máy vô sinh của mình. Không giống như mọi loại cây khác trong vườn của tôi, các loại cỏ ẩn danh, được đào tạo, bị tước mất bất kỳ thay đổi hoặc phát triển nào, chưa kể đến bất kỳ sự tự quyết nào. Tôi đã cai trị một cảnh quan toàn trị. Giờ đơn điệu phía sau máy cắt đã làm phát sinh những suy đoán hiện sinh. Tôi đã dành một phần của một buổi chiều để cố gắng quyết định ai, trong bộ phim vô lý của cắt cỏ, là Sisyphus. Tôi? Một trường hợp chắc chắn có thể được thực hiện. Hoặc là cỏ, đẩy lên trong đất mỗi tuần, một lớp tế bào tại một thời điểm, chỉ để được cắt giảm và sau đó, được khuyến khích (với phân bón, vôi, v.v.) để bắt đầu toàn bộ quá trình cam chịu một lần nữa ? Một ngày khác, nó xảy ra với tôi khi chúng ta biết nó không tồn tại trong bãi cỏ, vì cỏ không bao giờ chết hoặc được phép ra hoa và đặt hạt giống. Lawns là thiên nhiên thanh trừng tình dục và cái chết. Không có gì ngạc nhiên khi người Mỹ thích họ rất nhiều.
The more serious about gardening I became, the more dubious lawns seemed. The problem for me was not, as it was for my father, the relation to my neighbors that a lawn implied; it was the lawn’s relationship to nature. For however democratic a lawn may be with respect to one’s neighbors, with respect to nature it is authoritarian. Under the mower’s brutal indiscriminate rotor, the landscape is subdued, homogenized, dominated utterly. I became convinced that lawn care had about as much to do with gardening as floor waxing, or road paving. Gardening was a subtle process of give and take with the landscape, a search for some middle ground between culture and nature. A lawn was nature under culture’s boot.Mowing the lawn, I felt like I was battling the earth rather than working it; each week it sent forth a green army and each week I beat it back with my infernal machine. Unlike every other plant in my garden, the grasses were anonymous, massified, deprived of any change or development whatsoever, not to mention any semblance of self-determination. I ruled a totalitarian landscape.Hot monotonous hours behind the mower gave rise to existential speculations. I spent part of one afternoon trying to decide who, in the absurdist drama of lawn mowing, was Sisyphus. Me? A case could certainly be made. Or was it the grass, pushing up through the soil every week, one layer of cells at a time, only to be cut down and then, perversely, encouraged (with fertilizer, lime, etc.) to start the whole doomed process over again? Another day it occurred to me that time as we know it doesn’t exist in the lawn, since grass never dies or is allowed to flower and set seed. Lawns are nature purged of sex and death. No wonder Americans like them so much.
Michael Pollan, Second Nature: A Gardener’s Education