Đôi khi một cuộc tấn công có nghĩa là bạn gái của người chậm chạp vừa chạy đi với người lái xe UPS. Đôi khi một quả bóng đất bị bóp nghẹt có nghĩa là cô con gái bé bỏng của cô bé bị đau trong đầu không biến mất. Và khuyết tật là dành cho những người chơi golf nghiệp dư, không phải người chơi bóng. Những người ném bóng không giảm bớt người hitter dọn dẹp vì những cục u vừa phát hiện ra trong ngực vợ anh ta. Bóng chày không phải là cuộc sống. Đó là một tiểu thuyết, một phép ẩn dụ. Và một người chơi bóng là một người đàn ông đồng ý duy trì phép ẩn dụ đó như thể cuộc sống đang bị đe dọa. Có lẽ họ là. Tôi trân trọng một lý thuyết mà tôi đã từng nghe được đề xuất bởi G.Q. Durham rằng bóng chày chuyên nghiệp vốn đã chống chiến tranh. Nguyên nhân bị bỏ qua nhiều nhất của chiến tranh, lý thuyết của anh ta, là nó rất thú vị. Phải mất nhiều nỗ lực, kỹ năng, tình yêu và một chút may mắn để làm cho thời gian hòa bình luôn thú vị. Về tất cả những gì nó cần để làm cho chiến tranh trở nên thú vị là một cuộc sống. Sự hấp dẫn của việc cố gắng giết người khác mà không bị giết chính mình, theo Gale, là nó mang lại sự hồi hộp, khủng bố, danh dự, ô nhục, giận dữ, bi kịch, phản bội và đôi khi thậm chí là chủ nghĩa anh hùng trong phạm vi của những kẻ, trong thời gian hòa bình, có thể dẫn đầu Cuộc sống của sự nhạt nhẽo không được thừa nhận. Nhưng bóng chày, ông nói, là một hoạt động có thể tạo ra sự hồi hộp và phấn khích trên quy mô quốc gia, giống như chiến tranh. Và bóng chày chỉ có thể được chơi trong hòa bình. Do đó, luận điểm của G.Q. Những người chơi bóng chuyên nghiệp, vì một số người trong số họ có thể muốn nghe nó về cơ bản chỉ là một nhóm những người phối hợp bất thường làm việc chăm chỉ và nghệ thuật để ngăn chặn các cuộc chiến tranh, bằng cách làm cho hòa bình trở nên thú vị hơn.
Sometimes a strikeout means that the slugger’s girlfriend just ran off with the UPS driver. Sometimes a muffed ground ball means that the shortstop’s baby daughter has a pain in her head that won’t go away. And handicapping is for amateur golfers, not ballplayers. Pitchers don’t ease off on the cleanup hitter because of the lumps just discovered in his wife’s breast. Baseball is not life. It is a fiction, a metaphor. And a ballplayer is a man who agrees to uphold that metaphor as though lives were at stake. Perhaps they are. I cherish a theory I once heard propounded by G.Q. Durham that professional baseball is inherently antiwar. The most overlooked cause of war, his theory runs, is that it’s so damned interesting. It takes hard effort, skill, love and a little luck to make times of peace consistently interesting. About all it takes to make war interesting is a life. The appeal of trying to kill others without being killed yourself, according to Gale, is that it brings suspense, terror, honor, disgrace, rage, tragedy, treachery and occasionally even heroism within range of guys who, in times of peace, might lead lives of unmitigated blandness. But baseball, he says, is one activity that is able to generate suspense and excitement on a national scale, just like war. And baseball can only be played in peace. Hence G.Q.’s thesis that pro ball-players—little as some of them may want to hear it—are basically just a bunch of unusually well-coordinated guys working hard and artfully to prevent wars, by making peace more interesting.
David James Duncan