Một đứa trẻ ở London đã hỏi cha cô mùa thu là gì, đã nghe nó nói về những ngày này, và người cha giải thích cho biết đó là một mùa, mặc dù không phải là một người lớn. Ở các thành phố, người cha này cho biết, bạn không cảm thấy mùa thu quá nhiều, không phải như bạn cảm thấy sức nóng của mùa hè hay vết cắn của không khí mùa đông, hay thậm chí là mùa xuân. Anh ta nói điều đó, và sau đó ngày hôm sau gửi cho đứa trẻ và nói rằng anh ta đã nói chuyện vô nghĩa. “Mùa thu bây giờ là vào”, ông nói. ‘Bạn có thể nhìn thấy nó trong các công viên,’ và anh ấy đã đưa con của mình đi dạo tự nhiên.
A child in London asked her father what autumn was, having heard it spoken of these days, and the father in explanation said it was a season, though not a major one. In cities, this father said, you did not feel autumn so much, not as you felt the heat of summer or the bite of winter air, or even the slush of spring. He said that, and then the next day sent for the child and said he had been talking nonsense. ‘Autumn is on now,’ he said. ‘You can see it in the parks,’ and he took his child for a nature walk.
William Trevor, The Love Department