Cô ấy đã nhớ bao nhiêu? Tôi tự hỏi, afire với sự sỉ nhục nhưng không thể xé mắt tôi khỏi cô ấy. Đó không phải là điều bạn có thể yêu cầu nhưng tôi vẫn muốn biết. Cô ấy cũng gặp ác mộng? Nỗi sợ hãi của đám đông? Mồ hôi và hoảng loạn? Có bao giờ cô ấy có ý thức quan sát bản thân từ xa, như tôi thường làm, như thể vụ nổ đã đánh gục cơ thể tôi và tâm hồn tôi thành hai thực thể riêng biệt vẫn cách nhau khoảng sáu feet? Tiếng cười của cô ấy có một sự liều lĩnh tự xưng, tôi biết tất cả quá rõ từ những đêm hoang dã với Boris, một lợi thế của sự ham chơi và cuồng loạn mà tôi liên quan đến chính mình, dù sao cũng đã bị bỏ lỡ. Đã có những đêm trên sa mạc nơi tôi bị tiếng cười, bị co giật và nhân đôi với đau bụng trong nhiều giờ, tôi sẽ vui vẻ ném mình trước một chiếc xe để làm cho nó dừng lại.
How much did she remember? I wondered, afire with humiliation yet unable to tear my eyes from her. It wasn’t the kind of thing you could ask but still I wanted to know. Did she have nightmares too? Crowd fears? Sweats and panics? Did she ever have the sense of observing herself from afar, as I often did, as if the explosion had knocked my body and my soul into two separate entities that remained about six feet apart from one another? Her gust of laughter had a self-propelling recklessness I knew all too well from wild nights with Boris, an edge of giddiness and hysteria that I associated in myself, anyway with having narrowly missed death. There had been nights in the desert where I was so sick with laughter, convulsed and doubled over with aching stomach for hours on end, I would happily have thrown myself in front of a car to make it stop.
Donna Tartt, The Goldfinch