Mong muốn về cuộc sống cũ của một người khô héo và co rúm lại như những chiếc lá cũ nếu chúng không được thay thế bằng những mong muốn mới khi thế giới thay đổi. Và thế giới luôn thay đổi. Những điều ước trở nên nhếch nhác, và màu sắc của chúng mờ dần, và chẳng mấy chốc chúng chỉ là bùn, giống như tất cả phần còn lại của bùn, và hoàn toàn không mong muốn, mà là hối tiếc. Vấn đề là, không phải ai cũng có thể nói khi nào họ nên rửa mong muốn của họ. Ngay cả khi một người tìm thấy chính mình ở Fairyland và hoàn toàn không ở nhà, không phải lúc nào cũng dễ nhớ để bắt thế giới trong nó đang thay đổi và thay đổi với nó.
Wishes of one’s old life wither and shrivel like old leaves if they are not replaced with new wishes when the world changes. And the world always changes. Wishes get slimy, and their colors fade, and soon they are just mud, like all the rest of the mud, and not wishes at all, but regrets. The trouble is, not everyone can tell when they ought to launder their wishes. Even when one finds oneself in Fairyland and not at home at all, it is not always so easy to remember to catch the world in it’s changing and change with it.
Catherynne M. Valente, The Girl Who Circumnavigated Fairyland in a Ship of Her Own Making