Mẹ tôi nói khi tôi già đi, mái tóc bụi của tôi sẽ ổn định và chiếc áo của tôi sẽ học cách giữ sạch Luôn có một người có đôi môi đỏ đẹp và tàn nhẫn. Cô ấy là người khiến những người đàn ông phát điên và cười tất cả họ. Sức mạnh của cô ấy là của riêng cô ấy. Cô ấy sẽ không cho đi. Tôi đã bắt đầu cuộc chiến thầm lặng của riêng mình. Giản dị. Chắc chắn rồi. Tôi là người rời khỏi bàn như một người đàn ông, mà không đặt lại ghế hoặc nhặt chiếc đĩa.
My mother says when I get older my dusty hair will settle and my blouse will learn to stay clean, but I have decided not to grow up tame like the others who lay their necks on the threshold waiting for the ball and chain.In the movies there is always one with red lips who is beautiful and cruel. She is the one who drives the men crazy and laughs them all away. Her power is her own. She will not give it away. I have begun my own quiet war. Simple. Sure. I am the one who leaves the table like a man, without putting back the chair or picking up the plate.
S. Cisneros