Bạn thấy? Tôi cũng không biết “trưởng thành” có nghĩa là gì, và bạn có thể nói cả đêm và tôi vẫn không biết. Tất cả chỉ là lời nói đối với tôi, Frank. Tôi xem bạn đang nói và tôi nghĩ: không phải là tuyệt vời sao? Anh ấy thực sự nghĩ như vậy; Những từ này thực sự có ý nghĩa gì đó với anh ta. Đôi khi có vẻ như tôi đã xem mọi người nói chuyện và nghĩ rằng cả đời tôi. Và có lẽ nó có nghĩa là có điều gì đó khủng khiếp với tôi, nhưng đó là sự thật.
You see? I don’t know what ‘mature’ means, either, and you could talk all night and I still wouldn’t know. It’s all just words to me, Frank. I watch you talking and I think: Isn’t that amazing? He really does think that way; these words really do mean something to him. Sometimes it seems I’ve been watching people talk and thinking that all my life. And maybe it means there’s something awful the matter with me, but it’s true.
Richard Yates, Revolutionary Road