Nhưng điều đó sẽ không thành thật. Điều đó sẽ không có thật. Điều đó sẽ cho bạn ý tưởng rằng một cuộc sống là một điều đơn giản để nói, rằng rõ ràng nơi bắt đầu-Birth-và thậm chí rõ ràng hơn ở đâu để dừng lại-cái chết. Fade từ đen sang đen. Tôi sẽ không có nó. Tôi sẽ không phải là một trong số hàng trăm người nói với bạn rằng việc còn sống như một câu chuyện bạn viết một cách có ý thức, có chủ ý, đầy đủ các câu chuyện tuyến tính, điềm báo, lặp lại, họa tiết. Những nhịp đập cảm xúc đi xuống ở nơi họ nên, kéo dài miễn là họ nên, kết thúc khi họ nên làm, và ‘nên’ đến từ một nơi thực sự và tự nhiên, không phải từ sự chuyên chế của nhà hát, sự bá chủ hoàn toàn của tiểu thuyết. Tại sao, không sống dễ dàng? Nó không phải là hoành tráng? Dễ dàng như đọc to. Không. Nếu tôi cắt tất cả và khâu nó lại với nhau, bạn có thể không hiểu những gì tôi đã cố gắng nói cả đời tôi: bất kỳ câu chuyện nào là một lời nói dối một cách khéo léo để che giấu thế giới thực từ Những tên khốn tội nghiệp sống trong đó. Tôi không thể. Tôi không thể nói với bạn lời nói dối đó … nếu tôi sửa nó để thời gian đi theo cách bạn mong đợi, bạn có thể nghĩ rằng tôi biết tôi đang làm cái quái gì.
But that wouldn’t be honest. That wouldn’t be real. That would give you the idea that a life is a simple thing to tell, that it’s obvious where to start–BIRTH–and even more obvious where to stop–DEATH. Fade from black to black. I won’t have it. I won’t be one of the hundreds telling you that being alive flows like a story you write consciously, deliberately, full of linear narrative, foreshadowing, repetition, motifs. The emotional beats come down where they should, last as long as they should, end when they should, and that ‘should’ come from somewhere real and natural, not from the tyranny of the theatre, the utter hegemony of fiction. Why, isn’t living easy? Isn’t it grand? As easy as reading aloud.No.If I slice it all up and stitch it back together, you might not understand what I’ve been trying to say all my life: that any story is a lie cunningly told to hide the real world from the poor bastards who live in it. I can’t. I can’t tell you that lie…If I fixed it so time goes the way you expect, you might come away thinking I know what the hell I’m doing.
Catherynne M. Valente, Radiance