Tub này là để rửa lòng can đảm của bạn … khi bạn sinh ra, sự can đảm của bạn là mới và sạch sẽ. Bạn đủ can đảm cho bất cứ điều gì: bò ra khỏi cầu thang, nói những từ đầu tiên của bạn mà không sợ rằng ai đó sẽ nghĩ bạn là ngu ngốc, đưa những điều kỳ lạ vào miệng. Nhưng khi bạn già đi, lòng can đảm của bạn thu hút những thứ gunk và giòn và bụi bẩn và sợ hãi và biết những điều tồi tệ có thể trở nên tồi tệ như thế nào và nỗi đau cảm thấy như thế nào. Vào thời điểm bạn trưởng thành, sự can đảm của bạn hầu như không di chuyển, nó rất hấp dẫn với cuộc sống. Vì vậy, cứ sau một lúc, bạn phải chà nó lên và làm cho các tác phẩm diễn ra nếu không bạn sẽ không bao giờ dũng cảm nữa. Thật không may, không có nhiều cơ sở trong thế giới của bạn cung cấp loại dịch vụ chúng tôi làm. Vì vậy, hầu hết mọi người đi khắp nơi với máy móc cáu kỉnh, khi tất cả những gì nó sẽ mất một chút nhổ nước bọt và đánh bóng để biến họ thành paladin một lần nữa, các hiệp sĩ táo bạo và đúng …. bồn tắm này là để rửa mong muốn của bạn … vì những mong muốn về cuộc sống cũ của một người khô héo và co lại như những chiếc lá cũ nếu chúng không được thay thế bằng những mong muốn mới khi thế giới thay đổi. Và thế giới luôn thay đổi. Những điều ước trở nên nhếch nhác, và màu sắc của chúng mờ dần, và chẳng mấy chốc chúng chỉ là bùn, giống như tất cả phần còn lại của bùn, và hoàn toàn không mong muốn, mà là hối tiếc. Vấn đề là, không phải ai cũng có thể nói khi nào họ nên rửa mong muốn của họ. Ngay cả khi một người tìm thấy chính mình ở Fairyland và hoàn toàn không ở nhà, không phải lúc nào cũng dễ dàng bắt được thế giới trong sự thay đổi và thay đổi của nó với nó …. cuối cùng, chúng ta phải rửa vận may của bạn. Khi các linh hồn xếp hàng để được sinh ra, tất cả họ nhảy lên vào giây phút cuối cùng, chạm vào lintel của thế giới để may mắn. Một số nhảy cao và có thể nắm bắt một thước đo tuyệt vời của may mắn; Một số chỉ nhảy một chút và giật một vài sợi lỏng lẻo. Mọi người quản lý để bắt một số. Nếu một người không có ít nhất một chút may mắn, người ta sẽ không bao giờ sống sót thời thơ ấu. Nhưng may mắn có thể được chi tiêu, như tiền, và bị mất, giống như một ký ức; và lãng phí, giống như một cuộc sống. Nếu bạn biết cách nhìn, bạn có thể kiểm tra xương bánh chè của một con người và cho biết họ đã để lại bao nhiêu may mắn. Không có bồn tắm nào có thể bổ sung may mắn đã dành cho việc tránh tử vong sớm bằng tai nạn ô tô hoặc chiến thắng quá nhiều xổ số liên tiếp. Không có bồn tắm nào có thể khôi phục may mắn bị mất thông qua sự vắng mặt và quá tự tin. Nhưng may mắn bị khô héo bởi cuộc sống bảo thủ, mệt mỏi, không mạo hiểm có thể được bơm lên một lần nữa-sau tất cả, nó chỉ hơi khát một chút để làm gì đó.
This tub is for washing your courage…When you are born your courage is new and clean. You are brave enough for anything: crawling off of staircases, saying your first words without fearing that someone will think you are foolish, putting strange things in your mouth. But as you get older, your courage attracts gunk and crusty things and dirt and fear and knowing how bad things can get and what pain feels like. By the time you’re half-grown, your courage barely moves at all, it’s so grunged up with living. So every once in awhile, you have to scrub it up and get the works going or else you’ll never be brave again. Unfortunately, there are not many facilities in your world that provide the kind of services we do. So most people go around with grimy machinery, when all it would take is a bit of a spit and polish to make them paladins once more, bold knights and true….This tub is for washing your wishes…For the wishes of one’s old life wither and shrivel like old leaves if they are not replaced with new wishes when the world changes. And the world always changes. Wishes get slimy, and their colors fade, and soon they are just mud, like all the rest of the mud, and not wishes at all, but regrets. The trouble is, not everyone can tell when they ought to launder their wishes. Even when one finds oneself in Fairyland and not at home at all, it is not always so easy to catch the world in its changing and change with it….Lastly, we must wash your luck. When souls queue up to be born, they all leap up at just the last moment, touching the lintel of the world for luck. Some jump high and can seize a great measure of luck; some jump only a bit and snatch a few loose strands. Everyone manages to catch some. If one did not have at least a little luck, one would never survive childhood. But luck can be spent, like money, and lost, like a memory; and wasted, like a life. If you know how to look, you can examine the kneecaps of a human and tell how much luck they have left. No bath can replenish luck that has been spent on avoiding an early death by automobile accident or winning too many raffles in a row. No bath can restore luck lost through absentmindedness and overconfidence. But luck withered by conservative, tired, riskless living can be pumped up again–after all, it is only a bit thirsty for something to do.
Catherynne M. Valente, The Girl Who Circumnavigated Fairyland in a Ship of Her Own Making