Và một ngày thứ ba lạnh lẽo vào tháng 12, khi Marie-Laure bị mù hơn một năm, cha cô đưa cô lên đường đến rìa của Jardin des Plantes. “Ở đây, Ma Chérie, là con đường chúng ta đi mỗi buổi sáng. Các Cedars lên phía trước là phòng trưng bày lớn. “” Tôi biết, Papa. “Anh đón cô và xoay cô khoảng ba lần. “Bây giờ,” anh nói, “bạn sẽ đưa chúng tôi về nhà.” Bước ra phía sau bạn. Tôi sẽ không để bất cứ điều gì xảy ra. Bạn có cây gậy của bạn. Bạn biết bạn đang ở đâu. “” Tôi không! “” Bạn làm. “Sự bực tức. Cô ấy thậm chí không thể nói nếu các khu vườn ở phía trước hoặc phía sau. Chúng ta nên đi theo cách nào? “Thế giới xoay tròn và ầm ầm. Crows hét lên, phanh rít lên, một người nào đó bên trái của cô đập một cái gì đó bằng kim loại với những gì có thể là một cái búa. Cô lắc lư về phía trước cho đến khi đầu gậy nổi trong không gian. Các cạnh của một lề đường? Một cái ao, một cầu thang, một vách đá? Cô ấy quay chín mươi độ. Ba bước về phía trước. Bây giờ cây gậy của cô tìm thấy cơ sở của một bức tường. “Papa?” “Tôi ở đây.” Sáu bước bảy bước tám. Một tiếng ồn ào – một kẻ hủy diệt chỉ rời khỏi một ngôi nhà, bơm gầm lên – vượt qua chúng. Mười hai bước xa hơn, tiếng chuông buộc xung quanh tay cầm của một cửa hàng, và hai người phụ nữ bước ra, chen lấn cô khi họ đi qua.Marie-Laure thả cây gậy của cô; Cô bắt đầu khóc. Cha cô nâng cô lên, giữ cô vào ngực hẹp của anh. “Thật là to lớn”, cô thì thầm. “Bạn có thể làm điều này, Marie.”
And one cold Tuesday in December, when Marie-Laure has been blind for over a year, her father walks her up rue Cuvier to the edge of the Jardin des Plantes.”Here, ma chérie, is the path we take every morning. Through the cedars up ahead is the Grand Gallery.””I know, Papa.”He picks her up and spins her around three times. “Now,” he says, “you’re going to take us home.”Her mouth drops open.”I want you to think of the model, Marie.””But I can’t possibly!””I’m one step behind you. I won’t let anything happen. You have your cane. You know where you are.””I do not!””You do.”Exasperation. She cannot even say if the gardens are ahead or behind.”Calm yourself, Marie. One centimeter at a time.””I’m far, Papa. Six blocks, at least.””Six blocks is exactly right. Use logic. Which way should we go first?”The world pivots and rumbles. Crows shout, brakes hiss, someone to her left bangs something metal with what might be a hammer. She shuffles forward until the tip of her cane floats in space. The edge of a curb? A pond, a staircase, a cliff? She turns ninety degrees. Three steps forward. Now her cane finds the base of a wall. “Papa?””I’m here.”Six paces seven paces eight. A roar of noise – an exterminator just leaving a house, pump bellowing – overtakes them. Twelve paces farther on, the bell tied around the handle of a shop door rings, and two women came out, jostling her as they pass.Marie-Laure drops her cane; she begins to cry. Her father lifts her, holds her to his narrow chest.”It’s so big,” she whispers.”You can do this, Marie.”She cannot.
Anthony Doerr, All the Light We Cannot See