Chúng tôi cất cánh vào vũ trụ, sẵn sàng cho bất cứ điều gì: cho sự cô độc, vì khó khăn, vì kiệt sức, chết. Sự khiêm tốn cấm chúng ta nói như vậy, nhưng có những lúc chúng ta nghĩ khá tốt về bản thân. Tuy nhiên, nếu chúng ta kiểm tra nó chặt chẽ hơn, sự nhiệt tình của chúng ta hóa ra là tất cả là một sự giả tạo. Chúng tôi không muốn chinh phục vũ trụ, chúng tôi chỉ muốn mở rộng ranh giới của Trái đất đến biên giới của vũ trụ. Đối với chúng tôi, như vậy và một hành tinh như vậy cũng khô cằn như Sahara, một hành tinh khác bị đóng băng như Bắc Cực, một người khác tươi tốt như lưu vực Amazon. Chúng tôi là nhân đạo và hào hiệp; Chúng tôi không muốn làm nô lệ cho các chủng tộc khác, chúng tôi chỉ muốn để lại cho họ các giá trị của chúng tôi và tiếp quản di sản của họ để đổi lấy. Chúng tôi nghĩ về bản thân mình là Hiệp sĩ Liên hệ Thánh. Đây là một lời nói dối khác. Chúng tôi chỉ tìm kiếm con người. Chúng tôi không cần thế giới khác. Một thế giới duy nhất, của riêng chúng ta, đủ chúng ta; Nhưng chúng tôi không thể chấp nhận nó cho những gì nó là. Chúng tôi đang tìm kiếm một hình ảnh lý tưởng về thế giới của chính chúng tôi: chúng tôi thực hiện tìm kiếm một hành tinh, một nền văn minh vượt trội so với chính chúng tôi nhưng được phát triển trên cơ sở một nguyên mẫu của quá khứ nguyên thủy của chúng tôi. Đồng thời, có một cái gì đó bên trong chúng ta mà chúng ta không muốn đối mặt, từ đó chúng ta cố gắng bảo vệ chính mình, nhưng vẫn còn, vì chúng ta không rời khỏi Trái đất trong tình trạng vô tội nguyên thủy. Chúng ta đến đây như trong thực tế, và khi trang được chuyển và thực tế đó được tiết lộ cho chúng ta – đó là một phần thực tế mà chúng ta muốn vượt qua trong im lặng – sau đó chúng ta không thích nó nữa.
We take off into the cosmos, ready for anything: for solitude, for hardship, for exhaustion, death. Modesty forbids us to say so, but there are times when we think pretty well of ourselves. And yet, if we examine it more closely, our enthusiasm turns out to be all a sham. We don’t want to conquer the cosmos, we simply want to extend the boundaries of Earth to the frontiers of the cosmos. For us, such and such a planet is as arid as the Sahara, another as frozen as the North Pole, yet another as lush as the Amazon basin. We are humanitarian and chivalrous; we don’t want to enslave other races, we simply want to bequeath them our values and take over their heritage in exchange. We think of ourselves as the Knights of the Holy Contact. This is another lie. We are only seeking Man. We have no need of other worlds. A single world, our own, suffices us; but we can’t accept it for what it is. We are searching for an ideal image of our own world: we go in quest of a planet, a civilization superior to our own but developed on the basis of a prototype of our primeval past. At the same time, there is something inside us which we don’t like to face up to, from which we try to protect ourselves, but which nevertheless remains, since we don’t leave Earth in a state of primal innocence. We arrive here as we are in reality, and when the page is turned and that reality is revealed to us – that part of our reality which we would prefer to pass over in silence – then we don’t like it anymore.
Stanisław Lem, Solaris