Một con bạch tuộc khổng lồ sống xuống sâu dưới đáy đại dương. Nó có sức sống cực kỳ mạnh mẽ này, một loạt các đôi chân dài, nhấp nhô và nó đang đi đâu đó, di chuyển qua bóng tối của đại dương Luật pháp, ‘và đôi khi nó có hình dạng khó khăn và nguy hiểm hơn thế. Bạn có thể thử cắt đôi chân của nó, nhưng chúng chỉ tiếp tục phát triển trở lại. Không ai có thể giết nó. Nó quá mạnh, và nó sống quá xa trong đại dương. Không ai biết trái tim của nó ở đâu. Những gì tôi cảm thấy sau đó là một nỗi kinh hoàng sâu sắc. Và một loại vô vọng, một cảm giác mà tôi không bao giờ có thể chạy trốn khỏi thứ này, bất kể tôi đã đi bao xa. Và sinh vật này, điều này không cho rằng tôi là tôi hoặc bạn là bạn. Trong sự hiện diện của nó, tất cả con người đều mất tên và khuôn mặt của họ. Tất cả chúng ta đều biến thành các dấu hiệu, thành số.
A giant octopus living way down deep at the bottom of the ocean. It has this tremendously powerful life force, a bunch of long, undulating legs, and it’s heading somewhere, moving through the darkness of the ocean… It takes on all kinds of different shapes—sometimes it’s ‘the nation,’ and sometimes it’s ‘the law,’ and sometimes it takes on shapes that are more difficult and dangerous than that. You can try cutting off its legs, but they just keep growing back. Nobody can kill it. It’s too strong, and it lives too far down in the ocean. Nobody knows where its heart is. What I felt then was a deep terror. And a kind of hopelessness, a feeling that I could never run away from this thing, no matter how far I went. And this creature, this thing doesn’t give a damn that I’m me or you’re you. In its presence, all human beings lose their names and their faces. We all turn into signs, into numbers.
Haruki Murakami, After Dark