Đôi khi giấy chỉ là giấy, “mẹ tôi nói.” Từ ngữ chỉ là từ. Cách để nắm bắt thực tế. Đừng ngại nhớ điều đó. “Tôi biết ý của cô ấy. Đẹp, có thể làm cho không gian chờ đợi một nơi mà bạn có thể nán lại mà không sợ nhiều. Vì tất cả chúng ta đều đi bộ với nhau đến cái chết của chúng ta, và cuộc hành trình ở đó giữa những bước chân tạo nên cuộc sống của chúng ta.
Sometimes paper is only paper,” my mothers says. “Words are just words. Ways to capture the real thing. Don’t be afraid to remember that.”I know what she means. Writing, painting, singing–it cannot stop everything. Cannot halt death in its tracks. But perhaps it can make the pause between death’s footsteps sound and look and feel beautiful, can make the space of waiting a place where you can linger without as much fear. For we are all walking each other to our deaths, and the journey there between footsteps makes up our lives.
Ally Condie, Reached