Tôi ghét phải ở bên mọi người, không thể chú ý đến những gì bất cứ ai nói, không thể nói chuyện với khách hàng, không thể gắn thẻ các mảnh của tôi, không thể đi tàu điện ngầm, hoạt động của con người dường như vô nghĩa, không thể hiểu được Ở nơi hoang dã, không có một ánh sáng nào tôi nhìn vào, những thuốc chống trầm cảm mà tôi đã nuốt một cách nghiêm túc trong tám tuần đã không giúp được một chút, cũng không có những người trước đó, nhưng sau đó, tôi đã thử tất cả; Rõ ràng tôi là một trong hai mươi người bất hạnh đã không nhận được những cánh đồng hoa cúc và những con bướm nhưng những cơn đau đầu và những suy nghĩ tự tử; Và mặc dù bóng tối đôi khi được nâng lên vừa đủ để tôi có thể hiểu được môi trường xung quanh, những hình dạng quen thuộc củng cố đồ đạc trong phòng ngủ vào lúc bình minh, sự nhẹ nhõm của tôi không bao giờ là tạm thời vì bằng cách nào đó buổi sáng đầy đủ không bao giờ đến, mọi thứ luôn luôn đen trước khi tôi có thể định hướng bản thân và ở đó Tôi một lần nữa với mực đổ vào mắt, gầm rộ trong bóng tối.
I hated being around people, couldn’t pay attention to what anyone was saying, couldn’t talk to clients, couldn’t tag my pieces, couldn’t ride the subway, human activity seemed pointless, incomprehensible, some blackly swarming ant hill in the wilderness, there was not a squeak of light anywhere I looked, the antidepressants I’d been dutifully swallowing for eight weeks hadn’t helped a bit, nor had the ones before that but then, I’d tried them all; apparently I was among the twenty unfortunates who didn’t get the daisy fields and the butterflies but the Sever Headaches and the Suicidal Thoughts ; and though the darkness sometimes lifted just enough so I could construe my surroundings, familiar shapes solidifying the bedroom furniture at dawn, my relief was never more than temporary because somehow the full morning never came, things always went black before I could orient myself and there I was again with ink poured in my eyes, guttering around in the dark.
Donna Tartt, The Goldfinch