Ông tôi sẽ nuôi con chó, và, trong một giọng nói khiến anh ta nghe giống như một con rối chương trình trẻ em, anh ta sẽ nói: “Bạn là một con chó! Bạn là một con chó! Bạn đang ở đâu? Bạn là một con chó ! ” Và lưỡi của con chó sẽ rơi ra khỏi miệng và nó sẽ bắt đầu quan tâm. Sau một vài giờ của điều này, tôi nói, “Chúa Jesus, tôi hiểu rồi, nó là một con chó”, không biết rằng, chỉ vài năm sau, tôi sẽ nhắc nhở mọi con chó tôi gặp trên đường phố rằng đó là một con chó, và hỏi nó ở đâu.
My grandfather would pet the dog, and, in a voice that made him sound like some kind of children’s program puppet, he would say: “You’re a dog! You’re a dog! Where are you? You’re a dog!” and the dog’s tongue would drop out of its mouth and it would start keening. After a few hours of this, I said, “Jesus Grandpa, I get it, he’s a dog,” not knowing that, just a few years later, I would be reminding every dog I met on the street that it was a dog, and asking it where it was.
Téa Obreht, The Tiger’s Wife