Và tôi không có khả năng sống một mình trong những nơi ở mà tôi không biết một linh hồn. Tôi sợ ngồi một cách lặng lẽ trong phòng. Tôi cảm thấy sợ hãi, như thể tôi có thể bị ai đó đặt ra hoặc tấn công bất cứ lúc nào.
And I was incapable of living all by myself in those lodgings where I didn’t know a soul. It terrified me to sit by myself quietly in my room. I felt frightened, as if I might be set upon or struck by someone at any moment.
Osamu Dazai, No Longer Human