Sự lặp lại của những ngày đã làm điều gì đó với bạn. Bạn biết sự đơn điệu, nhưng bạn không thể chiến đấu với nó. Bạn đã phải phát minh ra sự lặp lại của riêng bạn để đáp ứng nó. Một nghi lễ. Điều này sớm, hầu như không thức dậy là của cô ấy là của cô ấy. Cô ấy nhìn sâu vào màu đen của đôi mắt nhắm nghiền. Nhìn chằm chằm vào bóng tối. Khi cảm giác tầm nhìn của bạn có rất ít sự kích thích, nó phát minh ra hình ảnh. Sarah không biết tên này là rạp chiếu phim của tù nhân. Đó là một mánh khóe của tâm trí, mù lòa biến thành tầm nhìn vinh quang. Sự cô lập biến thành ảo giác. Sau khi đủ thời gian, cô nhìn thấy một loạt ánh sáng. Các hình ảnh sai được gọi là phosphen, có nghĩa là “hiển thị ánh sáng”. Nhưng tất cả những gì Sarah biết là nó mang lại cho cô màu sắc rực rỡ, và những mẫu như một bức tranh khảm, như sàn nhà thờ lát gạch hoặc đôi khi giống như hình xoắn ốc của một cái vỏ. Những tầm nhìn này sẽ không giải thoát cô về thời gian, nhiệm vụ của cô và hành động của cô. Thay vào đó, những tầm nhìn này đã đưa cô vượt qua giới hạn của cô ấy là ai và những gì cô ấy đã làm, và vì điều này, cô ấy cảm thấy biết ơn, và với điều này, cuối cùng, là sự an ủi.
The repetition of the days did something to you. You knew the monotony, but you couldn’t fight it. You had to invent your own repetitions to meet it. A ritual. This early, barely awake kneeling was hers.She looked deep into the black of her closed eyes. Stared into the dark. When your sense of vision has very little stimulation, it invents images. Sarah doesn’t know the name for this is the Prisoner’s Cinema. It is a trick of the mind, blindness turned into glorious sight. Isolation turned into hallucination. After enough time, she saw a series of lights. The false images are called phosphenes, which means “show of lights.” But all Sarah knew was that it gave her vibrant colors of great depth, and patterns like a mosaic, like a tiled church floor or sometimes like the spiral of a shell. These visions would not absolve her of her time, her duty, and her deeds. Instead these visions took her through the limits of who she was and what she had done, and for this she felt gratitude, and with this, at last, consolation.
Dana Spiotta, Innocents and Others