Tôi không thể từ bỏ một trong những thế giới này, cả cuốn sách tôi đang nắm giữ cũng không phải là khu rừng lấp lánh, mặc dù tôi đã nói với bạn hầu như không có gì về những gì được nói ở đây trên những trang nghiệt ngã này, từ những câu mà tôi đã gợi lên Trang web ảm đạm nhiều năm trước. Ở đây trong căn phòng này, tôi cho rằng, sẽ được tìm thấy thế giới nội thất của cuốn sách; Nhưng nó mở ra một thế giới ngoài các cửa sổ, nơi không có sự kiện nào bị thu gọn thành cú pháp, nơi từ vựng, dường như, là vô hạn. Sự kết nối không thể thiếu đối với tôi nằm ở không gian mở của cửa sổ mở quanh năm, không bao giờ đóng lại cho phép hơi thở của mọi cơn bão mùa đông, gió thổi và mưa chảy ra của nó, bước vào phòng.
I could not give up either of these worlds, neither the book I am holding nor the gleaming forest, though I have told you almost nothing of what is said here on these grim pages, from the sentences of which I’ve conjured images of a bleak site years ago. Here in this room, I suppose, is to be found the interior world of the book; but it opens upon a world beyond the windows, where no event has been collapsed into syntax, where the vocabulary, it seems, is infinite. The indispensable connection for me lies with the open space of the open window ajar year round, never closed that lets the breath of every winter storm, the ripping wind and its pelting rain, enter the room.
Barry López, About This Life