Tôi ở tầng dưới, đọc sách. “” Bây giờ? “Tôi căng thẳng khi nhìn thấy khuôn mặt của cô ấy. Cô ấy đang mỉm cười, nó xuất hiện.” Vâng, bây giờ, “cô nói. Bầu trời rất tối và trông mềm mại bên ngoài cửa sổ, tất cả các ngôi sao ra ngoài. Bạn chỉ có ánh sáng, bạn biết đấy, và nó dường như đổ lên trang. Làm cho cuốn sách có vẻ tốt hơn. Bạn là hòn đảo nhỏ này, chỉ cần một mình với một cuốn sách. Và bạn đã nghe thấy những âm thanh đêm của ngôi nhà … nó rất thú vị với tôi, âm thanh đó. Thời gian. Thước đo của nó.
I was downstairs, reading.”” Now?” I strained to see her face. She was smiling, it appeared.”Yes, now,” she said. “It’s nice, sometimes, to read in the middle of the night. The sky is so dark and soft-looking outside the window, all the stars out. You have just on light on, you know, and it seems to pour onto the page. Makes the book seem better. You are this little island, just up alone with a book. And you heard the night sounds of the house…It’s so interesting to me, that sound. Time. The measure of it.
Elizabeth Berg, What We Keep