Anh ta giống như nửa kia của tôi, ‘Boris nói … Ulrich nói,’ Bạn đã không mất anh ta, bạn biết đấy. Tôi không biết liệu nó có giúp nói điều đó không. Tôi đã mất một người bạn một lần, và tôi biết nó diễn ra như thế nào. Tôi sẽ tìm đường của anh ấy bên trong bạn, và bạn sẽ mang anh ấy đi về phía trước. Đằng sau nhịp tim của bạn, bạn sẽ nghe thấy một người khác, mờ nhạt và lạc lõng. Mọi người sẽ nói rằng bạn đang nói những người ngớ ngẩn của anh ấy, hoặc mái tóc của bạn đã biến thành anh ấy. Không còn sự thật nào về anh ấy – phần đó đã kết thúc. Bây giờ là thời gian cho những thứ thiết yếu … dần dần bạn sẽ già đi hơn anh ta, và yêu anh ta như con trai của bạn. Bạn sẽ trở nên có kinh nghiệm trong sự khôn ngoan của nỗi đau buồn. Bạn sẽ không đợi cho đến khi mọi người chết vì đau buồn vì họ; Bạn sẽ cho họ đau buồn khi họ vẫn còn sống, vì sự phán xét sau đó rơi ra, và vẫn chỉ có điều kỳ diệu của sự tồn tại.
He was like the other half of myself,’ says Boris…Ulrich says, ‘You haven’t lost him, you know. I don’t know if it helps to say that. I lost a friend once myself, and I know how it goes.’He’ll find his way inside you, and you’ll carry him onward. Behind your heartbeat, you’ll hear another one, faint and out of step. People will say you are speaking his opinons, or your hair has turned like his.’There are no more facts about him — that part is over. Now is the time for essential things…Gradually you’ll grow older than him, and love him as your son.’You’ll live astride the line that separates life from death. You’ll become experienced in the wisdom of grief. You won’t wait until people die to grieve for them; you’ll give them their grief while they are still alive, for then judgment falls away, and there remains only the miracle of being.
Rana Dasgupta, Solo