Đi qua bên dưới phòng khiêu vũ, nghĩ lại về cuốn sách này, tôi nhận ra rằng cuộc sống của chúng tôi đã kết thúc: Tôi nhận ra rằng cuốn sách tôi đang lên kế hoạch không gì khác hơn là một ngôi mộ để chôn cất cô ấy – và tôi thuộc về đến cô ấy. Đó là một thời gian trước đây, và kể từ khi tôi đã cố gắng viết nó. Tại sao lại khó như vậy? Tại sao? Bởi vì ý tưởng về một “kết thúc” là không thể chịu đựng được đối với tôi.
Passing beneath the dance hall, thinking again of this book, I realized suddenly that our life had come to an end: I realized that the book I was planning was nothing more than a tomb in which to bury her – and the me which had belonged to her. That was some time ago, and ever since I have been trying to write it. Why is it so difficult? Why? Because the idea of an “end” is intolerable to me.
Henry Miller