Ngôi nhà đã dọn sạch, tôi tự đóng cửa, buộc chặt con bu -lông mà không ai có thể xâm nhập, và tiến hành không khóc, không thương tiếc, tôi vẫn quá bình tĩnh cho điều đó, nhưng về mặt cơ học để cởi chiếc váy cưới, và thay thế nó bằng cách thay thế nó Những chiếc váy mà tôi đã mặc ngày hôm qua, như tôi nghĩ, lần cuối cùng. Sau đó tôi ngồi xuống: Tôi cảm thấy yếu đuối và mệt mỏi. Tôi dựa tay vào một cái bàn, và đầu tôi rơi vào chúng. Và bây giờ tôi đã nghĩ: Cho đến bây giờ tôi chỉ nghe thấy, nhìn thấy, di chuyển theo sau, đi xuống và xuống nơi tôi bị dẫn dắt hoặc kéo theo sự kiện của sự kiện, tiết lộ mở ra ngoài việc tiết lộ: Nhưng bây giờ, tôi nghĩ.
The house cleared, I shut myself in, fastened the bolt that none might intrude, and proceeded—not to weep, not to mourn, I was yet too calm for that, but—mechanically to take off the wedding dress, and replace it by the stuff gown I had worn yesterday, as I thought, for the last time. I then sat down: I felt weak and tired. I leaned my arms on a table, and my head dropped on them. And now I thought: till now I had only heard, seen, moved—followed up and down where I was led or dragged—watched event rush on event, disclosure open beyond disclosure: but now, I thought.
Charlotte Brontë, Jane Eyre