Tôi lấy dao cạo của anh ấy từ sàn tắm, những mảnh tóc đen của anh ấy vẫn còn bám giữa các lưỡi kiếm. Tôi lấy bàn chải đánh răng của anh ấy từ quầy bồn rửa và mút vào lông, cố gắng tìm ra hương vị của anh ấy, nhưng chỉ có hương vị của kem đánh răng bạc hà nước …. Tôi đã kéo tấm trải giường ra khỏi giường với ý tưởng rằng tôi có thể thu thập lên dấu ấn của anh ta và cứu nó. Tôi nghĩ, tôi có thể mở những tấm trải giường trên giường cũ của chúng tôi ở nhà. Tôi có thể nằm trong nếp nhăn hình thành bởi cơ thể của anh ấy. Tôi có thể ngủ với anh ấy một lần nữa.
I took his razor from the shower floor, bits of his black hair still caked between the blades. I took his toothbrush from the sink counter and sucked on the bristles, trying to find the taste of him, but there was only the flavor of watery mint toothpaste….I pulled the sheets off the bed with the idea that I could gather up the imprint of him and save it. I thought, I can unfurl the sheets on our old bed at home. I can lie in the creases formed by his body. I can sleep with him again.
Cristina Henriquez, The Book of Unknown Americans