Từ một màu xanh không có hôn nhân của những chiều sâu đó là tất cả nhưng mù quáng, có một số điều chúng ta không nói về điều đó ngay cả vào buổi sáng, khi chúng ta thức dậy, khi những ngón tay nhẫn tâm của bạn đi bộ dốc của tôi: Làm thế nào Tình yêu là một chiếc thuyền mòn rỉ sét, bị bỏ rơi tại bến tàu và ai có thể nghi ngờ về sóng liếm răng, nhìn lên thân tàu của nó? Chúng tôi đang coi đống đổ nát như một lời hứa, vì vậy chúng tôi không nói chuyện. Chúng tôi làm ướt những mái chèo mệt mỏi, thủy triều rút chúng tôi ra ngoài.
from “The Unquarried Blue of Those Depths Is All But Blinding,” There are some things we just don’t talk about—Not even in the morning, when we’re waking,When your calloused fingers tentatively walkThe slope of my waist: How love’s a rust-worn boat,Abandoned at the dock—and who could doubtWaves lick their teeth, eyeing its hull? We’re takingOur wreckage as a promise, so we don’t talk.We wet the tired oars, tide drawing us out.
Ashley Anna McHugh, Into These Knots: Winner of the New Criterion Poetry Prize