Vào ngày 18 tháng 4 năm 1906, khi trận động đất đó tấn công San Francisco và lấy David từ cô, Vivien bắt đầu nói ngôn ngữ đau buồn. Cô hiểu rằng đau buồn không gọn gàng và có trật tự; Nó không tuân theo bất kỳ quy tắc. Thời gian không chữa lành nó. Thay vào đó, thời gian khăng khăng vượt qua, và như vậy, đau buồn thay đổi nhưng không biến mất. Đôi khi cô thực sự có thể hình dung nỗi đau của mình. Đó là một làn sóng, một cơn sóng thần bất ngờ đến và cuốn cô ấy đi. Cô có thể nhìn thấy nó, một bức tường đau đớn đã nắm lấy cô và kéo cô xuống. Một số ngày, cô có thể đến không khí và hít thở những cơn thịnh nộ an ủi rất lớn. Một số ngày cô ấy hầu như không phá vỡ bề mặt, và sau tất cả thời gian này, một số ngày mà nó tiêu thụ cô ấy và cô ấy tự hỏi liệu có cách nào không có cách nào không.
On April 18, 1906, when that earthquake hit San Francisco and took David from her, Vivien began to speak the language of grief. She understood that grief is not neat and orderly; it does not follow any rules. Time does not heal it. Rather, time insists on passing, and as it does, grief changes but does not go away. Sometimes she could actually visualize her grief. It was a wave, a tsunami that came unexpectedly and swept her away. She could see it, a wall of pain that had grabbed hold of her and pulled her under. Some days, she could reach the air and breathe in huge comforting gulps. Some days she barely broke the surface, and still, after all this time, some days it consumed her and she wondered if there was any way free of it.
Ann Hood, The Obituary Writer