Với thời gian trôi qua, cô sẽ từ từ mệt mỏi của bài tập này. Cô sẽ thấy nó ngày càng mệt mỏi khi gợi lên, phủi bụi, để hồi sức một lần nữa những gì đã chết từ lâu. Trên thực tế, sẽ đến một ngày, nhiều năm sau đó, khi cô không còn bị mất. Hoặc không không ngừng nghỉ; Không gần như. Sẽ đến một ngày khi các chi tiết trên khuôn mặt anh ta bắt đầu trượt khỏi sự kìm kẹp của trí nhớ, khi tình cờ nghe thấy một người mẹ trên đường phố sau khi con anh ta tên sẽ không còn cắt cô ta nữa. Cô sẽ không nhớ anh như bây giờ, khi sự vắng mặt của anh là người bạn đồng hành không ngớt của cô-giống như nỗi đau ảo của một người cắt cụt.
With the passing of time, she would slowly tire of this exercise. She would find it increasingly exhausting to conjure up, to dust off, to resuscitate once again what was long dead. There would come a day, in fact, years later, when she would no longer bewail his loss. Or not as relentlessly; not nearly. There would come a day when the details of his face would begin to slip from memory’s grip, when overhearing a mother on the street call after her child by his name would no longer cut her adrift. She would not miss him as she did now, when the ache of his absence was her unremitting companion–like the phantom pain of an amputee.
Khaled Hosseini, A Thousand Splendid Suns