Hãy nghĩ về hai người, sống cùng nhau ngày này qua ngày khác, trong không gian nhỏ này, đứng khuỷu tay để nấu ăn ở cùng một bếp nhỏ, vắt qua nhau trên cầu thang hẹp, cạo trước cùng một gương phòng tắm nhỏ, Liên tục chạy bộ, chen lấn, va vào cơ thể của nhau do nhầm lẫn hoặc có chủ đích, gợi cảm, hung hăng, lúng túng, sốt ruột, trong cơn thịnh nộ hoặc trong tình yêu – hãy nghĩ những gì sâu sắc mặc dù những dấu vết vô hình mà họ phải rời đi, ở khắp mọi nơi, đằng sau chúng!
Think of two people, living together day after day, year after year, in this small space, standing elbow to elbow cooking at the same small stove, squeezing past each other on the narrow stairs, shaving in front of the same small bathroom mirror, constantly jogging, jostling, bumping against each other’s bodies by mistake or on purpose, sensually, aggressively, awkwardly, impatiently, in rage or in love – think what deep though invisible tracks they must leave, everywhere, behind them!
Christopher Isherwood, A Single Man