Mọi người cảm thấy mình theo dõi anh ta ngay cả trước khi họ biết rằng có bất cứ điều gì khác biệt về anh ta. Đôi mắt anh khiến một người nghĩ rằng anh nghe thấy những điều mà không ai khác từng nghe, rằng anh biết những điều chưa từng có ai đoán trước. Anh ta có vẻ không khá con người.
People felt themselves watching him even before they knew that there was anything different about him. His eyes made a person think that he heard things that no one else had ever heard, that he knew things no one had ever guessed before. He did not seem quite human.
Carson McCullers, The Heart is a Lonely Hunter