Một ngày trước, một người đàn ông đi dọc theo và đứng trong tiếng đại dương trên bờ biển lạnh lẽo và nói: “Chúng ta cần một giọng nói để gọi qua mặt nước, để cảnh báo các tàu; Tôi sẽ làm một cái. một giọng nói như mọi lúc và tất cả sương mù đã từng có; Tôi sẽ tạo ra một giọng nói giống như một chiếc giường trống bên cạnh bạn suốt đêm, và giống như một ngôi nhà trống khi bạn mở cửa, và giống như những cái cây vào mùa thu với Không có lá. khóc trong tâm hồn của họ, và những lò sưởi sẽ có vẻ ấm áp hơn, và ở bên trong sẽ có vẻ tốt hơn cho tất cả những ai nghe nó ở các thị trấn xa xôi. Tôi sẽ biến tôi thành một âm thanh và một thiết bị và họ sẽ gọi nó là một chiếc sừng sương mù và bất cứ ai nghe thấy nó sẽ biết nỗi buồn của sự vĩnh cửu và sự tóm tắt của cuộc sống. “Sừng sương mù thổi.
One day many years ago a man walked along and stood in the sound of the ocean on a cold sunless shore and said, “We need a voice to call across the water, to warn ships; I’ll make one. I’ll make a voice like all of time and all of the fog that ever was; I’ll make a voice that is like an empty bed beside you all night long, and like an empty house when you open the door, and like trees in autumn with no leaves. A sound like the birds flying south, crying, and a sound like November wind and the sea on the hard, cold shore. I’ll make a sound that’s so alone that no one can miss it, that whoever hears it will weep in their souls, and hearths will seem warmer, and being inside will seem better to all who hear it in the distant towns. I’ll make me a sound and an apparatus and they’ll call it a Fog Horn and whoever hears it will know the sadness of eternity and the briefness of life.”The Fog Horn blew.
Ray Bradbury, The Fog Horn