Sing of thất vọng lặp đi lặp lại nhiều hơn so với người đánh bóng biển, cuộc sống bị củng cố bởi sự phẫn nộ nên có mặt ở khắp nơi mà muối của đại dương dường như bị rung chuyển, của việc cho phép địa phương như ghế sofa nơi tôi cảm thấy của sinh viên năm nhất, về những thất bại thường xuyên như tình yêu đầu tiên, những đêm đầu tiên, những đêm đầu tiên, đứng cuối cùng; Không vênh váo của vũ khí hoặc những hành động phiêu lưu hoặc những người chăn cừu chơi trên năm năm riêng của họ, hoặc cuộc nội chiến hoặc các chế độ quân chủ tại kiếm; Hãy xem xét đúng hơn là nhân viên bán hàng hơi được vạch ra, linh hồn đã trở nên tồi tàn và được làm bẩn trên ghế của nó như đồ lót bị mòn, một cuộc sống được thắp sáng như một căn phòng cô đơn và chạy như một chiếc thang.
Sing of disappointments more repeated than the batter of the sea, of lives embittered by resentments so ubiquitous the ocean’s salt seems thinly shaken, of letdowns local as the sofa where I copped my freshman’s feel, of failures as frequent as first love, first nights, last stands; do not warble of arms or adventurous deeds or shepherds playing on their private fifes, or of civil war or monarchies at swords; consider rather the slightly squinkered clerk, the soul which has become as shabby and soiled in its seat as worn-out underwear, a life lit like a lonely room and run like a laddered stocking.
William H. Gass, The Tunnel