Các nghệ sĩ duy nhất tôi từng biết là những người thú vị cá nhân là những nghệ sĩ xấu. Các nghệ sĩ giỏi tồn tại đơn giản là những gì họ làm, và do đó hoàn toàn không thú vị trong những gì họ đang có. Một nhà thơ vĩ đại, một nhà thơ thực sự tuyệt vời, là người không có ý nghĩa nhất trong tất cả các sinh vật. Nhưng các nhà thơ kém hơn là hoàn toàn hấp dẫn. Rhymes của họ càng tệ, họ càng trông đẹp như tranh vẽ. Thực tế đơn thuần là đã xuất bản một cuốn sách về các bản sonnet thứ hai làm cho một người đàn ông khá không thể cưỡng lại. Anh ấy sống thơ mà anh ấy không thể viết. Những người khác viết thơ mà họ không dám nhận ra.
The only artists I have ever known who are personally delightful are bad artists. Good artists exist simply in what they make, and consequently are perfectly uninteresting in what they are. A great poet, a really great poet, is the most unpoetical of all creatures. But inferior poets are absolutely fascinating. The worse their rhymes are, the more picturesque they look. The mere fact of having published a book of second-rate sonnets makes a man quite irresistible. He lives the poetry that he cannot write. The others write the poetry that they dare not realize.
Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray